不知去向的二十一世紀

回來了，說不習慣但又完美無暇的進入忙碌紛亂的生活中，仍舊工作，仍舊遊戲。
突然質疑自己是不是太玩世了點，回想那個在內地推廣有機種植的嘉道理農場基金會小伙子(人家年近30，但總覺得他的精神年齡比我少，或許是我太老人精也說不定)憂國憂民憂患肩負一切重擔的疲憊相，好像自己玩世的態度比較值得。既然來了，便好好地玩一場。

反覆思量世界所謂的進步與文明。在麗江開往昆明的夜班車一覺醒來，我在瀘沽湖遇到那一張張綻放的笑臉，驟然換成冷漠撲克似的一張張嘴，或許裝問路的傳銷人員太多，我這個外省路盲頓然變成城市毒物帶菌者，走到哪裡立刻鳥獸散。我懷疑自己為什麼要偶爾親近城市或活在城市人之中，究竟我應城市毒物般生存還是做個一無是處一竅不通的鄉下人。曾經嘗試在城市與鄉下的斷層中找尋適合生存的國度，最終發現不靈活的其實是我。

剛巧在網上看到龍應台的《我的母親和二十一世紀》，惶惑世界是否該沿着現在的方向「進步」，拿着列印的文章走到升降機前，連升降機也和應着發出vv嗚嗚的鬼魅之音。

但我不知道該送自己去哪裡。




明報‧世紀 《我的母親和二十一世紀》龍應台 2005-07-03

她那一代人所相信的，我這一代人大半不再相信。我這一代人所相信的，下一代人大半不再相信。下一代人想相信什麼？他們自己可能也不知道。人類集體所曾經信賴的，一次海嘯就暴露了那份信賴的脆弱真相。

八十歲的母親住在屏東潮洲，每天上午由印尼來的露露牽着她的手，走到半公里外的菜市場去買菜。這樣安排，是為了強迫老人出門走走路。

這半公里路有幾個十字路口，沒有紅綠燈，因為車子實在不是太多。一路上，她要經過一家書店，兩家花店，三家二十四小時超商，四家美容院，五家藥房，還有一家銀行。電線桿早已不是木材樹幹，而是灰白色的水泥，一根一根立在街角。桿柱上貼着「趕快懺悔」、「神愛世人」和「南無阿彌陀佛」、「回頭是岸」，緊連着「民間二胎貸款」和「男性入珠」茜。

沒有都市概念裏的人行道，人就走在敞開的馬路上，走過一間一間店舖的門口，看得見店舖裏正拿着飯碗追小孩的婆婆，正躺着吹頭髮的女人，正在涼椅裏打盹兒的老頭，正圍着桌子看電視吃飯的一家人。車子開得都慢，因為時不時一條流浪狗會從一塊空曠地裏闖出來；牠大搖大擺穿過街，也到市場。

母親很慢地穿過一個一個街口，跟花店的女郎點個頭，跟藥店的肥胖老闆說聲「早」，到了菜市場，她習慣性地跟人講價。先假設所有的菜販講的都是騙人的高價，不管他說一斤幾塊錢幾毛錢，一概很肯定地回說「太貴了」。我深信，如果小販說的是「送給你，不要錢」，母親也會搶着說，「太貴了」。小販也行禮如儀，「不貴啦，便宜啦」，成交之後，抓一把葱塞進母親手裏，然後歡歡喜喜地分手，明天再來啊。

狗，帶着機警的眼神，在肉攤旁巡來巡去。牠在晃動擁擠的人腿之間行走，卻能既不被人踩着，也不踩到人。像魚，在水草中游蕩。

我終於說服了母親來香港暫居。每天放周璇的老歌給她聽，晚上看林黛和樂蒂、凌波的電影，白天陪她出去，看繁華的香港。她鬱鬱不樂。三天後就糾纏着我，要回家。為什麼？我問她，為什麼？她望着窗外的大海。陰天，海上一片空濛，大嶼山淡淡溶着天色。她說，「水深，好可怕。」

「好，」我把她拉到屋子的另一扇窗，「那你看這一邊好了。」

這一邊，是山。台灣相思的樹冠蓊蓊鬱鬱，石栗的葉子正綠得出油，白頭翁在樹叢裏竄來竄去。老鷹在玩風，飄上飄下彷彿在測試山谷的深度和廣度。

母親看一眼窗外的山，搖搖頭，說，「山高。好可怕。」

晚上帶她到數碼港吃飯。以數碼科技為名義建造的大樓，外觀像一個太空來的不明飛行體，閃着藍光。走進大樓內部，突然變得幽暗，詭異的光照着地面，使地面像浮動的水面，看不出虛實所在。她緊緊抓着我的手。電扶梯節節上升，頭上的光，像捉摸不着的混沌天體，四周電視熒幕不斷地變換光影。

在一個餐廳內坐下，但很難說是「內」，因為這個空間既不「內」，也不「外」。它是四面穿透的，坐在裏面，看得見外面的形形色色。所有都是透明的，所有都是流動的，所有都是瞬間變幻的。牆不是牆，壁沒有壁，自己的那一張方圓小桌，並不讓你覺得它屬於你，反而時時在告訴你，你只不過是那個巨大的空間中的很小的一個點，而且那個空間一直在變動。

意大利麵上來了，加香蒜麵包。母親眼睛卻看着可穿透的遠處說，「你看。」

她看的是一節電梯，節節上升，可是到了頂端，卻空空蕩蕩的，好像一道天梯進入虛無。而另外一個露台，卻又憑空懸着，不知從哪兒來，不知往哪裏去。這個建築，沒有一根柱子是直的。

「整個房子，」她說，「好像要垮下來一樣。好可怕。」

我在斯德哥爾摩去看一個雕塑家的作品：一隻巨大的手掌，托着一個微小的做「躍出」姿態的人。

作品放得很高，我仰頭看，背景是一片冬寒漠漠的黃昏的天空。

我一時泫然。在我們所處的「現代」裏，哪裏還有那一隻手的存在？人一旦選擇了「躍出」，恐怕剩下的，就只有那冬寒漠漠的天空，自己去面對了。

母親的眼裏透着不安。那半節導向看不見未來的電梯，那懸空向虛無敞開的露台，那流動轉換的巨大空間，那拒絕給你承諾和安全的方圓小桌，那讓你看不清虛實的詭異光線、實體的虛擬假做和假象的真實呈現--我突然知道母親害怕的是什麼了。

她那一代人所相信的，我這一代人大半不再相信。我這一代人所相信的，下一代人大半不再相信。下一代人想相信什麼？他們自己可能也不知道。人類集體所曾經信賴的，一次海嘯就暴露了那份信賴的脆弱真相。一次一次名目不同的政權的轉換，一場一場以個人或國家為名的戰爭，使崇高的可以變萎瑣，鄙俗的可以變偉大；理想主義可以成為投機的手段，而投機者又成功地運轉着歷史；抵抗者可以變成壓迫者，而壓迫者可以永遠地得逞，不受歷史的懲罰。當一切價值都是可以變賣的貨品，當所有的價值都是一種技巧的「後現代」玩弄，你開始渴望緊緊抓住眼前屬於自己的那一張方圓小桌，但是，那張桌，你很快發現，就在一個轉動的大廈裏，你其實正隨着轉動。

二十一世紀的人，好像在乘電扶梯，很有效率地突突上升，在一節通往虛無的電扶梯上。

我買了機票，送母親回屏東。